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r det 35 371 222 ... Solvej Strand?”
E Mandsstemmen havde en kraftig accent.
“Jah ... Hvem taler jeg med?”

“Mit navn er Angu Lyberth, jeg ringer fra politistatio-
nen i Nuuk i Grenland. Det drejer sig om Verner Hasted

Min hud trak sig langsomt sammen. Hérene rejste sig.
Manden i telefonen tevede et gjeblik.

“Undskyld, er du der endnu?”

Forsinkelsen p& hans stemme skabte et kort ekko.

Jeg kunne ikke sige noget. P4 mindre end fa sekunder
var min mund terret ud, og tungen foltes, som om den
var svulmet op til dobbelt storrelse.

“Ja, jeg er her endnu,” svarede jeg med en underlig,
kveekkende stemme.

Manden i den anden ende tog ikke yderligere tillob.

“Jeg er ked af at skulle forteelle dig ...”

Jeg kom til verden den 24. september omkring klokken
fire om natten. Da var jeg 31 ar. Jeg 14 i min seng og var
endelig faldet i sovn med hovedet klemt inde imellem
to puder, da lyden af telefonen sugede mig op fra dybet.
Hallo, hallo? Tumlende ud pa gulvet med lagenet slee-
bende efter mig fandt jeg telefonen i revnen imellem



hynderne i Verners store leenestol i stuen. Jeg trykkede
apparatet ind til brystet og kreb sammen i stolen. For-
sogte at treekke lagenet sammen om mig.

Jeg er ked af at skulle forteelle dig ... udtalte stemmen
imod mit brystben. Ordene, ja hele passagen, var ikke
ukendt for mig, og jeg folte mig pa en gang behageligt
fortrolig med replikken, men ogsd inderligt frastodt.
Som en gammel ven, der er vendt tilbage med darligt
nyt.

Jeg lagde telefonen til oret igen.

“ ... kan ikke sige noget med sikkerhed, men det er
overvejende sandsynligt ... tyk tdge ...”

I sddanne situationer kan man aldrig sige noget med
sikkerhed. Fortid og nutid er det eneste hdndgribelige
tilbageblevne, mens fremtiden — hvor forudsigelig den
ogjeblikket forinden métte have syntes — pludselig tegner
sig i en plumret tage, hvori alt kan ske — eller ikke ske.

“Er Verner ded?”

Jeg forsegte, vel vidende, at svaret pa det spergsmal 14
... indhyllet i tdgen.

“Vi ved det ikke med sikkerhed, men der er desveerre
grund til at frygte det. Eftersogningen er i gang ... det
er meget sjeeldent, at nogen overlever i vandet i seerlig
lang tid.”

Skyerne drev henover sensommerhimmelen i flere ni-
veauer, og deres planer forsked sig i forhold til hinanden
— ligesom tilveerelser i forskellige tempi. Himmelhveel-
vet mindede om den slags foldeudbeger, hvor sceneri-
erne rejser sig pa siden, ndr man dbner bogen. Fladt og
dybt pd en gang. Mit liv plejede at ligge langt tilbage
som en tung strem. Men sddan skulle det ikke leengere



vaere. Med nattens telefonopkald blev jeg ufrivilligt ryk-
ket op i front. Mit liv blev sa at sige aktualiseret, ja, det
var blevet aktiveret.

Jeg sad i lenestolen. Jeg havde trukket den helt hen
foran hjernevinduet i vores store stue. Derfra kunne jeg
se ud over den nyryddede grund, der 1a overfor Snorris-
gade, hvor Verner og jeg boede. I den nordestlige del af
Kebenhavn.

At vores ejendom havde fdet lov at blive stdende,
skyldtes hovedsageligt byggeriets herlighedsveerdi; det
var bevaringsveerdigt og derfor fredet for byplanleg-
ningen. Vi kunne blive boende i mange, mange ar endnu
og behovede sandsynligvis aldrig overveje, om vi ville
flytte. Med mindre vi selv sd en grund til det.

Sa begyndte telefonen at kime. Intervallerne, hvormed
apparatet ringede, var kortere eller leengere, men sjeel-
dent lange nok til, at jeg kunne nad at samle tankerne
imellem opkaldene.

Tidligt pa morgenen efter min samtale med politiet
havde jeg Verners ekskone Elisabeth i reret. P& det tids-
punkt sad jeg med telefonen i handen og lagenet trukket
op om kneeene.

Det viste sig, at myndighederne havde kontaktet
hende allerede tidligt pé aftenen, da ulykken var sket.
Man var i sagens natur gaet ud fra, at det var hende,



der skulle varskos ved agtemandens forsvinden. Hun
havde i forste omgang taget imod meddelelsen uden at
gore opmeerksom pa, at hun ikke laengere boede sam-
men med Verner, men havde siden informeret politista-
tionen i Grenland om, at han havde en anden samlever.
Hun havde givet dem vores telefonnummer, hvorefter
der var blevet taget kontakt til mig.

Elisabeth var ude af den. Om jeg virkelig troede p4,
at Verner var ded? Om jeg vidste, hvordan det var sket,
og hvorfor? Hun graed heit, og jeg havde ikke noget at
sige og sagde derfor ikke noget. I stedet lod jeg Elisabeth
fore ordet.

Da samtalen var slut, var det eneste, der stod tilbage,
indtrykket af Elisabeths massive grdd og dens kontrast
til lejlighedens stilhed.

Verners tidligere kone. Verners eks, sddan plejede jeg at
omtale hende, selvom hun ret beset ikke kunne kaldes
Verners ekskone; Verner var nemlig aldrig blevet rigtig
skilt fra Elisabeth. Separationen havde trukket ud, og
da stilheden endelig seenkede sig over forholdet, havde
Verner veeret tilbgjelig til at lade sagen ligge. Han orkede
ganske enkelt ikke mere rore i de vande.

For mig var det underordnet, om skilsmissen var for-
melt i orden. Jeg forholdt mig ikke til Elisabeth, hvis jeg
kunne blive fri. Det havde jeg kunnet hidtil. Men nu var
hun her. Og Verner var der ikke til at hdndtere hende.

Dagene blev til mudder. Dyngen af udbnede aviser og
breve i entréen, som jeg passerede, ndr jeg skulle pa toi-



lettet, voksede. Min umiddelbare reaktion var at leegge
mig til at sove. Pludselig sov jeg bedre og tungere, end
jeg nogensinde havde gjort. Nér jeg ikke opholdt mig
i det indre morke, sad jeg i leenestolen. La jeg. Var jeg.
Trissede jeg rundt i den store lejlighed.

Hvor leenge, der gik pa den made, er sveert preecis at
sige. Tid, der holder op med at eksistere, fordi den ikke
leengere kan heegtes pa begivenheder, er naesten uméle-
lig. Telefonen kimede, det var snart den ene, snart den
anden; kolleger, venner, bekendte og et hav af journali-
ster, der ville medes, komme forbi og snakke og kondo-
lere og troste, eller hore nyt, om jeg vidste noget?

Jeg sagde til dem, at jeg ikke vidste mere om ulykkes-
omsteendighederne end det, de officielle informationer
fortalte. P& et tidspunkt pillede jeg dertelefonen fra
hinanden og holdt simpelthen op med at lukke op. Jeg
var treet. Tom. Spise, drikke, skide og sove. Jeg dremte
ingenting, i lejligheden, foran vinduet i stuen med de
store bogreoler, hvor Verners beger var opstillet i alfa-
betisk reekkefolge og i emneorden som pa et bibliotek.
Rundt om leenestolen bunkede mine efterladenskaber
sig op; poser med gammelt bagerbred, brugte serviet-
ter og pizzabakker med halve og hele pizzaer, som jeg
havde opgivet at spise.

Elisabeths andet opkald kom. Det var et uundgdeligt
led i processen, som ulykken havde sat i gang. Hun ville
vide, hvordan det forholdt sig med det praktiske nu,
hvor Verner jo ikke var blevet fundet hverken ded eller
i live. Hvorndr kunne man g ud fra, at han rent faktisk
var ded? spurgte hun mig. Det vidste jeg ikke. Jeg havde
ikke skeenket det en tanke.



Det viste sig, som samtalen skred frem, at hun havde
svarene pd sine egne sporgsmal, idet hun — af ren og
skeer nysgerrighed — havde veret inde at tjekke forma-
lia hos sin advokat. Han havde beredvilligt udleveret
noget materiale til hende, og i det fremgik det, fortalte
hun, af borteblevnelovens kapitel to om dedsformod-
ning, at hvis den, der var forsvundet, med en rimelig
grund kunne formodes at vaere ded, sd ville han vere
at betragte som sadan efter en periode pa seks maneder.
Herefter ville boet kunne gores op og arven fordeles til
de lovformelige arvinger.

En dag rejste jeg mig fra leenestolen, og i stedet for at ga
mod toilettet, som ellers var planen, gik jeg en anden
vej og stillede mig i deren til sovevaerelset. Sengen var
uredt, sddan som jeg havde efterladt den. Lyset fra gade-
lampen udenfor vinduet faldt ned pa Verners dyne, som
var landet pa gulvet under min bratte opvagnen.

Sa kom tankerne flydende.

Jeg forestillede mig, at han netop havde rejst sig for at
gd ind til computeren eller i koleskabet efter en ol. Han
kunne veere gaet lige forbi mig som en skygge. Et gjeblik
syntes jeg naesten, jeg kunne meerke slipstremmen efter
hans negne krop, og fik gésehud.

Jeg havde veret alene i lejligheden, leenge for han for-
svandt — en méned i hvert fald. Verner var i Gronland,
og jeg var blevet hjemme for at sunde mig.

Han ville ikke komme igen; jeg havde lyst til at graede,
men der kom ingen tdrer. Han ville ikke engang komme
med en forklaring pd, hvorfor det skulle veere sddan her,
hvad meningen med det hele var. Jeg gik ind i rummet
og blev svimmel. Forsegsvist lagde jeg mig pa sengen og
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stirrede op i loftet. Jeg teenkte, jeg ville varme sengen op,
men det blev ikke til andet end gésehud.

Boet. Efterladenskaber og efterladte. Omfanget af impli-
kationerne ved Verners dedsfald gjorde ansats til at
samle sig i min bevidsthed med Elisabeths telefonop-
kald.

Da hun ringede tredje gang, var det ikke for at veere
emsig, men for at forsikre mig om, atjeg naturligvis skul-
le tage mig den tid, som jeg havde brug for. Og, sagde
hun, hun var egentlig bare interesseret i at f4 det prakti-
ske ud af verden, s& det ikke stod i vejen for hendes sorg
over tabet af Verner. Han havde virkelig betydet meget
for hende, sluttede hun.

Jeg lovede, at jeg nok skulle kigge pa sagen ved forst
givne lejlighed. Da forbindelsen blev afbrudt, lod jeg
mig synke tilbage i stolen og hengav mig til hjernevin-
duets udsigt. Gravemaskiner var blevet kort i stilling pa
byggegrunden, men efterdrets riven og rusken havde de
sidste dage forhindret folkene i at arbejde. Fem méger
sad med hovederne trukket ned imellem vingerne og
forsegte at holde balancen pa toppen af en bunke grus.
Vinden rev ogsa Elisabeth og hendes dedsformodninger
med sig, og jeg faldt i staver.

Den tradlese telefon leb ter for batteri, og jeg skilte den
ad for at slippe for dens enerverende bippen. Apparatet
14 i tre dele i vindueskarmen, da jeg — efter at Elisabeth
havde vaeret forbi Snorrisgade fire-fem gange — til sidst
reagerede pa hendes kalden i opgangen.
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Elisabeth var fluen omkring en lort. Hele hendes fremto-
ning bar praeg af nysgerrighed, viljestyrke og gapdmod,
men i disse egenskabers negative afarter; Elisabeth var
nyfigen, steedig og fremfusende. Hun var en kvinde, der
medte verden med ansigtet forst, dbent, spejdende, pa
udkig efter uindtagede muligheder. Min antitese.

Jeg laste op ifert en af Verners undertrojer, hans un-
derbukser og et par tennissokker. Elisabeth stak hovedet
ind i den merke entré. Hun var stilbevidst og velkleedt,
i kort pels og silketorkleede, og som altid i et par slanke
bukser, der sluttede i en lille spids heel. Efter at have set
sig orienterende omkring hilste hun, tydeligt ilde berert.
Sa forcerede hun postbunken, mens jeg gik tilbage til
leenestolen.

“Jamen herregud dog, sikke en masse papir.”

Jeg vidste, at hendes blik vandrede efter mig ind i stu-
en, og jeg fortrad, at jeg havde lukket op. Hun tog mod
til sig og kom helt ind.

“Solvej ...”

Elisabeth stoppede. Hun var ndet helt ind i stuen og
stod nu og sé sig omkring, som forsegte hun at danne
sig et overblik over situationen.

“Jeg var ikke klar over, at det stod sa skidt til her, s&
var jeg selvfelgelig kommet forbi noget for.”

Hun skridtede hen ved siden af mig,.

“Tamen, du kan da ikke bo sddan her! Har du overho-
vedet set nogen efter ulykken? Har der ikke veeret nogen
hos dig?”

Jeg meerkede tydeligt, at jeg havde overvurderet mit
mentale overskud. I min naivitet havde jeg maske troet,
at jeg kunne stoppe Elisabeth ved at lukke hende ind,
men FElisabeth var ikke en kvinde, der lod sig afvise.
Desveerre var jeg ikke rustet til hende, ikke sddan som
tingene var. Alle gode intentioner til trods.
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“Far du noget at spise?”

“Ja, det gor jeg.”

Jeg anstrengte mig for at lyde klar og rolig.

“Ved du hvad!”

Elisabeth slog over i et muntert-myndigt tonefald,
som om hun ikke havde hert mig.

“Jeg synes, at du skal gé ud og tage dig et bad, sa skal
jeg nok rydde lidt op i lejligheden imens.”

Hun satte streg under med et:

“Du er nedt til at komme videre, Solvej!”

Jeg gav hende et venligt afslag. Nej tak, sagde jeg, jeg
skal nok fa styr pa det selv. Hun s& pa mig. Der var spor
af irritation i hendes blik.

“Lad mig veere i fred,” bad jeg og kom til at afslere
mig selv.

Men Elisabeth overherte mig nok engang. Hun havde
stillet sig i position med hénden i siden og sa ud, som
om hun teenkte over noget og sd kom pd en idé.

“Ved du hvad ...” gentog hun. “Jeg har brug for at
snakke med dig om nogle ting. Jeg er blevet oplyst om,
at jeg har visse rettigheder til boet efter Verner. Som Ver-
ners kone star jeg praktisk talt til at arve alt; lejligheden,
hans pension, ulykkesforsikringen, bilen, det hele. Jeg
er selvfolgelig ikke urimelig, men vi er nedt til at tale
om det.”

Gennem den susen, som hendes ord startede i mit
hoved, dukkede brudstykker af vores tidligere telefon-
samtaler op; nér det hele blev stykket sammen, var der
ikke leengere noget imellem linierne: Jeg skulle faktisk
flytte.

En halv time senere var hun gaet. I sidste instans havde

hun lyttet til mig og undladt at rydde op eller pa anden
mdde serge for mit velbefindende, sddan som hun ellers
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havde tilbudt. Men hun havde féet afleveret sit budskab,
og vi var blevet enige om at snakke sammen snarest; sa
snart jeg var mere klar.

F4 maneder efter stod jeg pa gaden, ikke i bogstave-
lig forstand, men jeg var ude af Snorrisgade. Inden da
havde jeg haft besog fra fortiden, et besog der, i lighed
med Elisabeths, kom til at skubbe til min livsbane, om
end pé en anden og mere neensom mdde. Den besggen-
de var Olav.



