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1

Er det 35 371 222 … Solvej Strand?” 
Mandsstemmen havde en kraftig accent.
“Jah … Hvem taler jeg med?”

“Mit navn er Angu Lyberth, jeg ringer fra politistatio-
nen i Nuuk i Grønland. Det drejer sig om Verner Hasted 
…”

Min hud trak sig langsomt sammen. Hårene rejste sig. 
Manden i telefonen tøvede et øjeblik.

“Undskyld, er du der endnu?”
Forsinkelsen på hans stemme skabte et kort ekko. 
Jeg kunne ikke sige noget. På mindre end få sekunder 

var min mund tørret ud, og tungen føltes, som om den 
var svulmet op til dobbelt størrelse.

“Ja, jeg er her endnu,” svarede jeg med en underlig, 
kvækkende stemme.

Manden i den anden ende tog ikke yderligere tilløb.
“Jeg er ked af at skulle fortælle dig …”

Jeg kom til verden den 24. september omkring klokken 
fire om natten. Da var jeg 31 år. Jeg lå i min seng og var 
endelig faldet i søvn med hovedet klemt inde imellem 
to puder, da lyden af telefonen sugede mig op fra dybet. 
Hallo, hallo? Tumlende ud på gulvet med lagenet slæ-
bende efter mig fandt jeg telefonen i revnen imellem 
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hynderne i Verners store lænestol i stuen. Jeg trykkede 
apparatet ind til brystet og krøb sammen i stolen. For-
søgte at trække lagenet sammen om mig. 

Jeg er ked af at skulle fortælle dig … udtalte stemmen 
imod mit brystben. Ordene, ja hele passagen, var ikke 
ukendt for mig, og jeg følte mig på en gang behageligt 
fortrolig med replikken, men også inderligt frastødt. 
Som en gammel ven, der er vendt tilbage med dårligt 
nyt. 

Jeg lagde telefonen til øret igen.
“ … kan ikke sige noget med sikkerhed, men det er 

overvejende sandsynligt … tyk tåge …”
I sådanne situationer kan man aldrig sige noget med 

sikkerhed. Fortid og nutid er det eneste håndgribelige 
tilbageblevne, mens fremtiden – hvor forudsigelig den 
øjeblikket forinden måtte have syntes – pludselig tegner 
sig i en plumret tåge, hvori alt kan ske – eller ikke ske.

 “Er Verner død?” 
Jeg forsøgte, vel vidende, at svaret på det spørgsmål lå 

… indhyllet i tågen.
“Vi ved det ikke med sikkerhed, men der er desværre 

grund til at frygte det. Eftersøgningen er i gang … det 
er meget sjældent, at nogen overlever i vandet i særlig 
lang tid.”

·

Skyerne drev henover sensommerhimmelen i flere ni-
veauer, og deres planer forskød sig i forhold til hinanden 
– ligesom tilværelser i forskellige tempi. Himmelhvæl-
vet mindede om den slags foldeudbøger, hvor sceneri-
erne rejser sig på siden, når man åbner bogen. Fladt og 
dybt på en gang. Mit liv plejede at ligge langt tilbage 
som en tung strøm. Men sådan skulle det ikke længere 
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være. Med nattens telefonopkald blev jeg ufrivilligt ryk-
ket op i front. Mit liv blev så at sige aktualiseret, ja, det 
var blevet aktiveret.

·

Jeg sad i lænestolen. Jeg havde trukket den helt hen 
foran hjørnevinduet i vores store stue. Derfra kunne jeg 
se ud over den nyryddede grund, der lå overfor Snorris-
gade, hvor Verner og jeg boede. I den nordøstlige del af 
København. 

At vores ejendom havde fået lov at blive stående, 
skyldtes hovedsageligt byggeriets herlighedsværdi; det 
var bevaringsværdigt og derfor fredet for byplanlæg-
ningen. Vi kunne blive boende i mange, mange år endnu 
og behøvede sandsynligvis aldrig overveje, om vi ville 
flytte. Med mindre vi selv så en grund til det. 

·

Så begyndte telefonen at kime. Intervallerne, hvormed 
apparatet ringede, var kortere eller længere, men sjæl-
dent lange nok til, at jeg kunne nå at samle tankerne 
imellem opkaldene.

·

Tidligt på morgenen efter min samtale med politiet 
havde jeg Verners ekskone Elisabeth i røret. På det tids-
punkt sad jeg med telefonen i hånden og lagenet trukket 
op om knæene. 

Det viste sig, at myndighederne havde kontaktet 
hende allerede tidligt på aftenen, da ulykken var sket. 
Man var i sagens natur gået ud fra, at det var hende, 
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der skulle varskos ved ægtemandens forsvinden. Hun 
havde i første omgang taget imod meddelelsen uden at 
gøre opmærksom på, at hun ikke længere boede sam-
men med Verner, men havde siden informeret politista-
tionen i Grønland om, at han havde en anden samlever. 
Hun havde givet dem vores telefonnummer, hvorefter 
der var blevet taget kontakt til mig.

Elisabeth var ude af den. Om jeg virkelig troede på, 
at Verner var død? Om jeg vidste, hvordan det var sket, 
og hvorfor? Hun græd højt, og jeg havde ikke noget at 
sige og sagde derfor ikke noget. I stedet lod jeg Elisabeth 
føre ordet. 

Da samtalen var slut, var det eneste, der stod tilbage, 
indtrykket af Elisabeths massive gråd og dens kontrast 
til lejlighedens stilhed.

·

Verners tidligere kone. Verners eks, sådan plejede jeg at 
omtale hende, selvom hun ret beset ikke kunne kaldes 
Verners ekskone; Verner var nemlig aldrig blevet rigtig 
skilt fra Elisabeth. Separationen havde trukket ud, og 
da stilheden endelig sænkede sig over forholdet, havde 
Verner været tilbøjelig til at lade sagen ligge. Han orkede 
ganske enkelt ikke mere røre i de vande. 

For mig var det underordnet, om skilsmissen var for-
melt i orden. Jeg forholdt mig ikke til Elisabeth, hvis jeg 
kunne blive fri. Det havde jeg kunnet hidtil. Men nu var 
hun her. Og Verner var der ikke til at håndtere hende.

·

Dagene blev til mudder. Dyngen af uåbnede aviser og 
breve i entréen, som jeg passerede, når jeg skulle på toi-
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lettet, voksede. Min umiddelbare reaktion var at lægge 
mig til at sove. Pludselig sov jeg bedre og tungere, end 
jeg nogensinde havde gjort. Når jeg ikke opholdt mig 
i det indre mørke, sad jeg i lænestolen. Lå jeg. Var jeg. 
Trissede jeg rundt i den store lejlighed.

Hvor længe, der gik på den måde, er svært præcis at 
sige. Tid, der holder op med at eksistere, fordi den ikke 
længere kan hægtes på begivenheder, er næsten umåle-
lig. Telefonen kimede, det var snart den ene, snart den 
anden; kolleger, venner, bekendte og et hav af journali-
ster, der ville mødes, komme forbi og snakke og kondo-
lere og trøste, eller høre nyt, om jeg vidste noget? 

Jeg sagde til dem, at jeg ikke vidste mere om ulykkes-
omstændighederne end det, de officielle informationer 
fortalte. På et tidspunkt pillede jeg dørtelefonen fra 
hinanden og holdt simpelthen op med at lukke op. Jeg 
var træt. Tom. Spise, drikke, skide og sove. Jeg drømte 
ingenting, i lejligheden, foran vinduet i stuen med de 
store bogreoler, hvor Verners bøger var opstillet i alfa-
betisk rækkefølge og i emneorden som på et bibliotek. 
Rundt om lænestolen bunkede mine efterladenskaber 
sig op; poser med gammelt bagerbrød, brugte serviet-
ter og pizzabakker med halve og hele pizzaer, som jeg 
havde opgivet at spise. 

·

Elisabeths andet opkald kom. Det var et uundgåeligt 
led i processen, som ulykken havde sat i gang. Hun ville 
vide, hvordan det forholdt sig med det praktiske nu, 
hvor Verner jo ikke var blevet fundet hverken død eller 
i live. Hvornår kunne man gå ud fra, at han rent faktisk 
var død? spurgte hun mig. Det vidste jeg ikke. Jeg havde 
ikke skænket det en tanke. 
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Det viste sig, som samtalen skred frem, at hun havde 
svarene på sine egne spørgsmål, idet hun – af ren og 
skær nysgerrighed – havde været inde at tjekke forma-
lia hos sin advokat. Han havde beredvilligt udleveret 
noget materiale til hende, og i det fremgik det, fortalte 
hun, af borteblevnelovens kapitel to om dødsformod-
ning, at hvis den, der var forsvundet, med en rimelig 
grund kunne formodes at være død, så ville han være 
at betragte som sådan efter en periode på seks måneder. 
Herefter ville boet kunne gøres op og arven fordeles til 
de lovformelige arvinger.

·

En dag rejste jeg mig fra lænestolen, og i stedet for at gå 
mod toilettet, som ellers var planen, gik jeg en anden 
vej og stillede mig i døren til soveværelset. Sengen var 
uredt, sådan som jeg havde efterladt den. Lyset fra gade-
lampen udenfor vinduet faldt ned på Verners dyne, som 
var landet på gulvet under min bratte opvågnen. 

Så kom tankerne flydende.
Jeg forestillede mig, at han netop havde rejst sig for at 

gå ind til computeren eller i køleskabet efter en øl. Han 
kunne være gået lige forbi mig som en skygge. Et øjeblik 
syntes jeg næsten, jeg kunne mærke slipstrømmen efter 
hans nøgne krop, og fik gåsehud.

Jeg havde været alene i lejligheden, længe før han for-
svandt – en måned i hvert fald. Verner var i Grønland, 
og jeg var blevet hjemme for at sunde mig. 

Han ville ikke komme igen; jeg havde lyst til at græde, 
men der kom ingen tårer. Han ville ikke engang komme 
med en forklaring på, hvorfor det skulle være sådan her, 
hvad meningen med det hele var. Jeg gik ind i rummet 
og blev svimmel. Forsøgsvist lagde jeg mig på sengen og 
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stirrede op i loftet. Jeg tænkte, jeg ville varme sengen op, 
men det blev ikke til andet end gåsehud.

·

Boet. Efterladenskaber og efterladte. Omfanget af impli-
kationerne ved Verners dødsfald gjorde ansats til at 
samle sig i min bevidsthed med Elisabeths telefonop-
kald. 

Da hun ringede tredje gang, var det ikke for at være 
emsig, men for at forsikre mig om, at jeg naturligvis skul-
le tage mig den tid, som jeg havde brug for. Og, sagde 
hun, hun var egentlig bare interesseret i at få det prakti-
ske ud af verden, så det ikke stod i vejen for hendes sorg 
over tabet af Verner. Han havde virkelig betydet meget 
for hende, sluttede hun. 

Jeg lovede, at jeg nok skulle kigge på sagen ved først 
givne lejlighed. Da forbindelsen blev afbrudt, lod jeg 
mig synke tilbage i stolen og hengav mig til hjørnevin-
duets udsigt. Gravemaskiner var blevet kørt i stilling på 
byggegrunden, men efterårets riven og rusken havde de 
sidste dage forhindret folkene i at arbejde. Fem måger 
sad med hovederne trukket ned imellem vingerne og 
forsøgte at holde balancen på toppen af en bunke grus. 
Vinden rev også Elisabeth og hendes dødsformodninger 
med sig, og jeg faldt i staver.

·

Den trådløse telefon løb tør for batteri, og jeg skilte den 
ad for at slippe for dens enerverende bippen. Apparatet 
lå i tre dele i vindueskarmen, da jeg – efter at Elisabeth 
havde været forbi Snorrisgade fire-fem gange – til sidst 
reagerede på hendes kalden i opgangen. 
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Elisabeth var fluen omkring en lort. Hele hendes fremto-
ning bar præg af nysgerrighed, viljestyrke og gåpåmod, 
men i disse egenskabers negative afarter; Elisabeth var 
nyfigen, stædig og fremfusende. Hun var en kvinde, der 
mødte verden med ansigtet først, åbent, spejdende, på 
udkig efter uindtagede muligheder. Min antitese.

Jeg låste op iført en af Verners undertrøjer, hans un-
derbukser og et par tennissokker. Elisabeth stak hovedet 
ind i den mørke entré. Hun var stilbevidst og velklædt, 
i kort pels og silketørklæde, og som altid i et par slanke 
bukser, der sluttede i en lille spids hæl. Efter at have set 
sig orienterende omkring hilste hun, tydeligt ilde berørt. 
Så forcerede hun postbunken, mens jeg gik tilbage til 
lænestolen.

“Jamen herregud dog, sikke en masse papir.”
Jeg vidste, at hendes blik vandrede efter mig ind i stu-

en, og jeg fortrød, at jeg havde lukket op. Hun tog mod 
til sig og kom helt ind. 

“Solvej …” 
Elisabeth stoppede. Hun var nået helt ind i stuen og 

stod nu og så sig omkring, som forsøgte hun at danne 
sig et overblik over situationen. 

“Jeg var ikke klar over, at det stod så skidt til her, så 
var jeg selvfølgelig kommet forbi noget før.”

Hun skridtede hen ved siden af mig.
“Jamen, du kan da ikke bo sådan her! Har du overho-

vedet set nogen efter ulykken? Har der ikke været nogen 
hos dig?”

Jeg mærkede tydeligt, at jeg havde overvurderet mit 
mentale overskud. I min naivitet havde jeg måske troet, 
at jeg kunne stoppe Elisabeth ved at lukke hende ind, 
men Elisabeth var ikke en kvinde, der lod sig afvise. 
Desværre var jeg ikke rustet til hende, ikke sådan som 
tingene var. Alle gode intentioner til trods.
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“Får du noget at spise?” 
“Ja, det gør jeg.” 
Jeg anstrengte mig for at lyde klar og rolig.
“Ved du hvad!” 
Elisabeth slog over i et muntert-myndigt tonefald, 

som om hun ikke havde hørt mig. 
“Jeg synes, at du skal gå ud og tage dig et bad, så skal 

jeg nok rydde lidt op i lejligheden imens.” 
Hun satte streg under med et: 
“Du er nødt til at komme videre, Solvej!” 
Jeg gav hende et venligt afslag. Nej tak, sagde jeg, jeg 

skal nok få styr på det selv. Hun så på mig. Der var spor 
af irritation i hendes blik. 

“Lad mig være i fred,” bad jeg og kom til at afsløre 
mig selv. 

Men Elisabeth overhørte mig nok engang. Hun havde 
stillet sig i position med hånden i siden og så ud, som 
om hun tænkte over noget og så kom på en idé.

“Ved du hvad …” gentog hun. “Jeg har brug for at 
snakke med dig om nogle ting. Jeg er blevet oplyst om, 
at jeg har visse rettigheder til boet efter Verner. Som Ver-
ners kone står jeg praktisk talt til at arve alt; lejligheden, 
hans pension, ulykkesforsikringen, bilen, det hele. Jeg 
er selvfølgelig ikke urimelig, men vi er nødt til at tale 
om det.”

Gennem den susen, som hendes ord startede i mit 
hoved, dukkede brudstykker af vores tidligere telefon-
samtaler op; når det hele blev stykket sammen, var der 
ikke længere noget imellem linierne: Jeg skulle faktisk 
flytte. 

En halv time senere var hun gået. I sidste instans havde 
hun lyttet til mig og undladt at rydde op eller på anden 
måde sørge for mit velbefindende, sådan som hun ellers 



havde tilbudt. Men hun havde fået afleveret sit budskab, 
og vi var blevet enige om at snakke sammen snarest; så 
snart jeg var mere klar.

Få måneder efter stod jeg på gaden, ikke i bogstave-
lig forstand, men jeg var ude af Snorrisgade. Inden da 
havde jeg haft besøg fra fortiden, et besøg der, i lighed 
med Elisabeths, kom til at skubbe til min livsbane, om 
end på en anden og mere nænsom måde. Den besøgen-
de var Olav.


